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PROLOG

Cand corpul ataca
creierul

nteresul meu fata de misterul care invaluie relatia

dintre boala fizica, sistemul imunitar si tulbura-

rile creierului a debutat acum mai bine de un de-
ceniu, cand am contractat o boala autoimuna rara, in
urma careia mi-am pierdut capacitatea de a merge. In
perioada cuprinsd intre 2001 si 2006, am petrecut,
una peste alta, un an intreg in pat sau in scaunul cu
rotile’. Doctorul meu, cercetator in neurostiinte la
Johns Hopkins, studia tulburarea de care sufeream,
sindromul Guillain-Barré. Cazul meu era neobisnuit
prin faptul cd aceasta boalda ma doborase si ma parali-
zase nu o data, ci de doua ori — un istoric rar, dar nu
intru totul unic.

Doctorul meu, care stia ca sunt jurnalista pe su-
biecte legate de stiinta, a discutat cu mine in detaliu

*  (Cititorii care au parcurs lucrarile mele anterioare imi cunosc po-
vestea. Imi cer scuze pentru scurtele repetitii care apar aici.
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despre ce se intampla in mod repetat cu corpul meu
si despre metodele prin care spera sd inverseze pro-
cesul paraliziei mele. Mi-a explicat cd, in cazul tul-
burarii mele, la fel ca in toate tulburarile de natura
autoimund, celulele albe ale sistemului meu imuni-
tar se comportau haotic, ca o armata scapata de sub
control. In loc sd-mi protejeze constiincios corpul de
agenti patogeni invadatori, celulele albe atacau si dis-
trugeau invelisul protector din mielina care imbraca
nervii, anuland practic interconexiunile nervi-muschi
care-mi permiteau sd ma ridic si sa merg ori pur si sim-
plu sa-mi misc picioarele.

Am inceput sa ma gandesc la aceste celule albe hi-
peractive ca la niste bile Pac-Man — personajul din
jocurile video din anii 1980 — care infulecau isteric
si-mi distrugeau celulele nervoase bune, rontdind co-
nexiunile nervoase cruciale care-mi ofereau control
asupra corpului meu — un corp puternic, capabil, de
incredere.

Neurologul meu spera cd terapia intravenoasa regu-
lata imi va reseta sistemul imunitar, asa incat celulele
mele albe sa nu mai supra-reactioneze si sa revina la
un comportament normal. In caz ca abordarea ar fi
avut succes si celulele albe excesiv de active si-ar fi in-
cetat asaltul, nervii mei ar fi Inceput sa se regenereze
singuri, speram noi. Nervii amutiti s-ar fi activat din
nou, reconstruind suficient de multe conexiuni neuro-
musculare, astfel incat sa pot merge din nou.

Au trecut multe luni pana sa aflam ca doctorul meu
a avut dreptate. Intr-un final, celulele supraexcitate
ale sistemului meu imunitar s-au linistit. M-am facut
mult mai bine. Nu mi s-au regenerat toti nervii, insa
un numar suficient cat sa pot merge din nou, iar recu-
perarea semnificativa pe care am facut-o mi-a permis



sa duc o viata buna. Corpul uman chiar e miraculos
in sensul acesta.

Totusi, in toatd perioada aceasta, echipa medicala
nu a reusit sa raspunda la una dintre intrebarile mele.
Odata cu pierderea utilizarii picioarelor, am suferit si
ceea ce pareau a fi niste modificari cognitive identifica-
bile si peste masura de nelinistitoare. In primul rand,
desi am fost mereu o personalitate echilibratd, acum
ma confruntam cu o depresie paralizanta. Sentimentul
deprimarii era atat de oprimant uneori, incat atunci
cand le-am citit cu voce tare copiilor mei din Harry
Potter, m-am simtit de parca as fi fost atacata de ,de-
mentori“ — creaturile acelea intunecate, zburatoare,
capabile sa producd un nor de disperare care fura gan-
durile fericite ale unui om, inlocuindu-le cu ganduri
rele. Aproape ca simteam, i-am spus medicului care
se ocupa de mine, ,,ca in creierul meu locuia cineva“.

De asemenea, am beneficiat dintotdeauna de o me-
morie excelenta, fiind capabila sa-mi reamintesc con-
versatii care au avut loc cu saptamani, luni, ba chiar si
ani uneori, cuvant cu cuvant. Acum, pe de alta parte,
trebuia sa-mi notez si cele mai marunte lucruri, cum
ar fi ora la care trebuia sa-l astept pe fizioterapeut in
ziua urmatoare. Nu e mare chestie, m-am gandit. E ceva
nou, dar multd lume pdteste asta.

Insi au aparut si alte ,fracturi®, ceva mai ingrijo-
ratoare. Imi lua, de pilda, deranjant de mult timp ca
sa-mi amintesc numele oamenilor cu care traiam si pe
care-i iubeam. Cu prilejul cinei de Ziua Recunostintei
din 2005 — cand am avansat de la a sta la pat la a ma
misca, chiar daca inca limitat, cu ajutorul unui merga-
tor sau al bastonului — familia mea extinsa s-a amu-
zat, cu ingaduinta, de dificultatea mea de a-mi aminti
nume de persoane. Toata lumea a zambit rabdatoare
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cat am insirat nume dupa nume, pana ce il gaseam pe
cel potrivit: ,Sam! Christian! Zen! Don! Jay! Cody!“ —
numele cainelui — ,Chip! Imi dai, te rog, sarea?"

Dar pana si aceasta putea fi perceput, imi spuneam,
cumva amuzant; mdcar creierul meu facea diferenta
intre nume masculine si feminine. Dar unele lucruri
nu mai erau deloc amuzante. Fata mea de sase ani ma
solicita la teme simple, aritmetica de clasa intai, iar
creierul meu avea dificultati in aduna sapte cu opt.
Ori ma aplecam sa-i leg sireturile, ceva ce ficeam de
ani, dar ma trezeam ca ma uit lung la sireturi, chinu-
indu-mad sda-mi aduc aminte, mai exact, cum se face.
Imi amintesc cum tiiam felii de pepene, le puneam
intr-un bol si-mi spuneam: Ce e, de fapt, chestia asta?
Eu stiam, dar nu-mi puteam reaminti cuvintele. Mi-am
acoperit lapsusul aducand bolul la masa si asteptand
reactia copiilor mei, ,,Ura, pepene!“. Da, mi-am spus,
este, desigur, pepene.

Anxietatea mea generalizatd nu ma surprindea atat
de mult, tinand cont de faptul ca plonjasem, practic
peste noapte, intr-o paralizie fizica aproape completa
si mai multe intervale de cateva saptamani de spitali-
zare. In tot timpul acesta, pe masura ce nervii mei s-au
demielinizat tot mai mult, am experimentat spasme
musculare insuportabile, apeland de mai multe ori la
punctie lombara si teste de conductivitate electrica,
in cadrul cdrora tehnicienii au stimulat electric nervii
bratelor si picioarelor pentru a observa care nervi nu
raspundeau. Pentru o vreme am pierdut si capacitatea
musculara care-mi permitea si inghit solide. In spital,
mi-am pierdut cunostinta intr-o reactie alergica la te-
rapia intravenoasa, trezindu-ma inconjurata de medici
palizi la fatd, inarmati cu echipament de resuscitare
si de asistente care murmurau rugaciuni in barba. La



toate acestea se adauga nesfarsitele saptimani petre-
cute in centrele de reabilitare fizicd, invatand sa-mi
tin echilibrul si sa imping un mergator prin camera,
ajutata de picioare amortite, dar strabatute, chiar si
asa, de dureri ascutite.

Totusi, anxietatea omniprezenta pdrea o boala de
sine statatoare, separata. Memoria mea, limpezimea
mintii, reamintirea cuvintelor erau diferite — creierul
meu nu parea a fi al meu.

Uneori imi impartaseam suferinta la telefon cu o
prietena, Lila, care suferea de boala Crohn, avand in-
grijordri similare cu ale mele. Ea mi-a povestit cum
odata, cand si-a ldsat baiatul cel mare la gradinita,
si-a ldsat acolo si copilul de doi ani (care coborase
din bratele ei ca sa se joace la nisip cat vorbea ea cu
educatoarea). Educatoarea a iesit dupad ea, cu copilul
scancindu-i in brate. ,Mi-am uitat propriul copil!“,
mi-a spus Lila, plangand. Medicul ei a trimis-o la un
psihiatru, care i-a prescris antidepresive pentru anxi-
etate si tulburare obsesiv-compulsiva si Ritalin pentru
ADD. Dar, a continuat ea suspinand, ,Inainte si am
Crohn, nu mi-a trebuit niciodata Zoloft sau Ritalin“.

Empatizam cu Lila; ingrijordrile ei erau si ingri-
jorarile mele. La urmatoarea intalnire cu medicul de
familie, m-am confesat ei: ,,Simt ca o parte din creie-
rul meu a intrat in bezna odata cu picioarele®. Totul
imi amintea de cunoscuti care suferiserd mini-atacuri
cerebrale. ,,Cum ramane cu asta?“ am intrebat-o eu,
sperand sa aflu mai multe despre situatia mea.

Nu avusesem niciun atac, m-a asigurat internista
mea. Mi-a reamintit cd viata mea se schimbase radical,
iar intamplarea prin care trecusem fusese traumatica.
Nu era deloc surprinzator ca starea mea psihica era
afectata foarte serios. Neurologul, pe de alta parte,
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m-a incurajat, m-a sustinut in refacerea mea, reasigu-
randu-ma ca aveam sa ma vindec tot mai mult odata
cu timpul.

Si asa a fost. Totusi, un numar de simptome cogni-
tive au persistat. $i nu m-am putut scutura de senti-
mentul ca, asa cum corpul meu fusese alterat, ceva de
natura fizica se modificase si in creierul meu.

Am inceput sa mad intreb daca existau imunologi
care sa fi studiat efectul sistemului imunitar asupra
tuturor celorlalte sisteme si organe ale corpului si sa
fi ajuns sd banuiasca existenta unei legaturi biologice
intre disfunctiile imunitare fizice si boala psihiatrica
sau care sa priveasca creierul. Am inceput sa studiez
mai indeaproape acest subiect.

Cam in aceeasi perioada, intre 2007 si 2010, eram,
de asemenea, nemaipomenit de ocupata: scriam carti,
tineam conferinte, aveam grija de bolile mele si con-
struiam o tanara familie. Am continuat, chiar si asa,
sa fac cercetare pe acest subiect. $Si am descoperit ca
exista o mana de cercetatori in laboratoare din intreaga
lume pe punctul de a studia tocmai aceasta legatura
pe care o banuiam eu. Am adunat orice studiu revizuit
care se ocupa de pacienti cu sistem imunitar supra-ac-
tiv — capabil sa provoace, prin urmare, inflamatie si
boala fizica — cu simptome declarate care sa implice
tulburari cognitive sau de dispozitie semnificative.

In 2008, cercetarile au aratat cd pacientii cu
scleroza multipld (SM) sufereau si modificari in ca-
pacitatea de a-si reaminti lucruri, fiind de cateva ori
mai predispusi sa sufere de depresie si tulburare bi-
polara fata de pacientii fara SM.!

In 2010, o analizi a rezultatelor a 17 studii distincte
a aratat ca persoanele afectate de lupus, care adesea



se manifesta prin inflamatii sistematice ale organelor,
prezentau o mai mare posibilitate de asociere cu afec-
tiuni precum depresia si chiar psihoza. Socant, pana
la 56% dintre pacientii cu lupus declarau existenta
unor simptome de natura cognitiva sau psihiatrica,
inclusiv dificultati de concentrare, tulburari de dis-
pozitie, depresie, anxietate generalizata si probleme
de invatare.” Lupus este, de asemenea, asociatd cu de-
menta timpurie.?

Si, in acelasi an, dupa analiza datelor de sanatate a
trei milioane de oameni, colectate vreme de treizeci de
ani, cercetatorii au descoperit ca persoanele spitalizate
recent cu infectii bacteriene prezentau un risc cu 62%
mai mare sa dezvolte depresie, tulburare bipolara si
probleme de memorie.*

Cateva studii de caz din literatura stiintifica indica
existenta unei legaturi intre tulburarile maduvei — lo-
cul ,de nastere al majoritadtii celulelor din sistemul
nostru imunitar — si schizofrenie. Intr-unul dintre
studii, un pacient care primise transplant de maduva
de la fratele sau, suferind de schizofrenie, s-a imbolna-
vit la randul sau de schizofrenie la doar cateva sapta-
mani dupa transplant.’ Un alt studiu arata ca un tanar
barbat suferind de schizofrenie si leucemie mieloida
acuta care a primit transplant de maduva de la un do-
nator sanatos, s-a vindecat la randul sau si de cancer,
si de schizofrenie.®

Totusi, oricat de interesante ar fi fost aceste cer-
cetari la vremea la care majoritatea au fost publicate,
pur si simplu nu avea sens din punct de vedere sti-
intific sa spui ca bolile corpului sunt legate de bolile
fizice ale creierului, ba inca mai putin ca le-ar putea
provoca.
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Sa facem un pas in spate pentru a ne reaminti ce am
invatat in liceu despre biologia de baza a functionarii
sistemului imunitar. Celulele albe ale corpului — ar-
mata de celule ale sistemului imunitar — patruleaza
neincetat prin corp, cautand invadatori, microbi,
agenti patogeni si toxine de mediu pe care noi nu le
putem vedea sau mirosi. In rastimpul citirii acestei
fraze, sistemul tau imunitar va reactiona fata de mii
de amenintari nevazute la adresa starii tale optime
de sanadtate. Poti lua microbi de la persoana care sta
langa tine in autobuz si stranuta. De salata organica
servitd la amiazi se agata bacterii minuscule. In in-
stalatia de aer conditionat de la birou cresc ciuperci.
Sacii de gunoi din plastic elimina chimicale. Celulele
albe au grija sa anihileze o nesfarsita panoplie de in-
vadatori, fara incetare.

Cand te tai la un deget in bucatarie, celulele albe ale
sistemului imunitar dau buzna la locul accidentului
ca niste veritabile echipe de interventie pregatite sa
respinga orice bacterie care ar pofti sd se infiltreze, in
timp ce se ingrijesc si de tesutul vatamat. Cata vreme
celulele albe se aduna pentru lucrarile de reparatie
necesare, degetul se umfla si se inflameaza — e rosu,
arde, e umflat si doare. Desi ceva rosu, care arde, se
umfla si doare ar putea pdrea problematic, toate aces-
tea sunt de fapt semne ca sistemul imunitar isi face
treaba si si-o face bine.

Insa inflamatiile pot apdrea si in scenarii mai da-
unatoare. Atunci cand corpul tau devine supraexcitat
de prea multi factori declansatori din mediu, armata
celulelor albe poate deveni coplesita si poate reac-
tiona exagerat, atacand din greseala propriile tesuturi,



articulatii, organe si nervi, conducand la boli autoi-
mune, asa cum sunt artrita reumatoida, lupus, scleroza
multipla (SM) si diabetul de tip 1.

Inflamatia si boala autoimunad pot sa apara in ab-
solut oricare organ sau sistem al corpului. Iar celulele
albe trebuie sa actioneze foarte precis. Daca nu lupta
suficient de intens, infectiile si agentii patogeni se pot
imprastia pana la blocarea organelor, decesul surve-
nind in urma septicemiei. Daca reactioneaza exagerat,
poate ca te protejeaza fata de invadatori, insa celulele
albe pot lansa in tot procesul acesta si un super-atac
inflamator asupra corpului, procopsindu-te cu o boala
de care nu sufereai mai inainte. (In cazul meu, cand
m-am imbolnavit, lucrurile au inceput de la un virus
la stomac. Celulele mele albe au doborat infectia — dar
au mers un pic prea departe, zdrobind invelisurile de
mielina care acopera nervii, ceea ce a condus la apari-
tia sindromului Guillain-Barré.)

Despre un singur organ al corpului uman au crezut
categoric oamenii de stiintd in ultimul secol ca nu este
afectat de sistemul imunitar.

Organul despre care vorbesc este creierul.

Cu alte cuvinte, daca sistemul imunitar nu ajunge
la creier si nu-1 guverneaza, atunci creierul nu poate
fi afectat de inflamatii si nu poate ajunge la starea de
inflamatie.

Cand am discutat cu internistul care se ocupa de
mine despre modificarile cognitive care au insotit iz-
bucnirile afectiunii mele fizice, am presupus impre-
una ca aceste simptome trebuie sa fie de natura pur
emotionald, intrucat vreme de decenii, manualele au
spus ca in raza de actiune a bolilor care ataca corpul
nu se afla si creierul. Potrivit conceptiei dominante
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in neurostiinte, predata de mult in scolile medicale,
creierul beneficiaza de ,,privilegiu imunitar. Oamenii
de stiintd au considerat unilateral ca, orice ar fi, sis-
temul imunitar are acces la toate organele corpului,
mai putin la creier. Inflamatia creierului se putea
produce doar prin concurenta unui eveniment exte-
rior — traumatism cranian ori vreo infectie cunoscuta
ca tintind in mod direct tesutul cerebral, cum e me-
ningita. Dincolo de aceasta, creierul pur si simplu nu
putea genera inflamatie.

Teoria avea logica din ratiuni anatomice. In de-
finitiv, atunci cand un deget inflamat incepe sa se
umfle — ajungand chiar la de doua ori mdrimea obis-
nuitd — pielea se poate extinde (chiar daca dureros),
pentru a face loc inflamatiei. Insa creierul, daca se ex-
tinde, nu are unde — este prizonier in craniu. Creierul
tdu, impreuna cu tine, nu poate supravietui daca se
aduna prea multa presiune. In cazurile extreme, atunci
cand exista un traumatism cranian major, cum se in-
tampld in accidentele de masinad, de pilda, tesutul cere-
bral poate sa se umfle — iar presiunea trebuie eliberata
de catre chirurgi prin forarea craniului. Asa se face ca
anatomistii de odinioara aveau motive intemeiate sa
presupuna ca pur si simplu creierul nu este un organ
din sistemul imunitar®.’

*  Aceastd credintd de lunga durata, conform careia creierul benefi-
ciaza de privilegiu imunitar, a avut de-a face si cu modul in care
oamenii de stiintd au inteles bariera hematoencefalica, o conste-
latie densd si complexa de celule aglomerate in jurul vaselor de
sange ce duc in creier. Aceste vase sunt atat de dens stranse unele
in celelalte, cd impiedicd particulele din sdnge si corp, inclusiv
celulele imunitare, sa ajunga in creier. Natura impenetrabila a
barierei hematoencefalice a reprezentat multa vreme dovada fap-
tului cd creierul se afld in afara razei de actiune a sistemului imu-
nitar — fiind, asadar, caracterizat de privilegiu imunitar.



Dar, pana in 2011, un numar tot mai mare de cerce-
tatori incepusera sa puna la indoiald aceasta dogma.
Cercetatorii din neurostiinte si imunologii se intrebau:
oare creierul poate fi afectat de procese inflamatorii —
si daca da, in ce fel?

Intrebiri ce nu aveau raspuns.

Ocazional, ii pomeneam agentei mele literare
ceea ce numeam proiectul Flama Cerebrala. Ea juca
rolul avocatului diavolului si ma intreba: ,Dar daca
nu stim cum sau de ce creierul poate fi afectat de sis-
temul imunitar al organismului, cum poti argumenta
ca un sistem imunitar supra-activ poate duce la boli
ale creierului?“

Ca sa fiu sincera, la vremea aceea — prin 2011 si
2012, inainte de descoperirile revolutionare pe care le
voi amdanunti in paginile ce urmeaza — nu puteam do-
vedi ca tulburarile corpului pot afecta creierul. Nimeni
nu intelegea exact modul in care tulburarea de natura
imunitard a organismului poate sa conduca la tulbu-
rari cerebrale psihiatrice sau neurodegenerative ori
la declin cognitiv. Creierul era imuno-privilegiat si cu
asta, basta!

Si, totusi, chiar in vreme ce purtam conversatia cu
agenta mea, comunitatea stiintifica era pe cale sa ex-
plodeze cu raspunsuri surprinzatoare la intrebarile
care ma bantuiau de mai bine de cinci ani. Noi per-
spective stiintifice asupra legdturii dintre sdnatatea
imunitara a corpului si sandtatea creierului apareau
intr-un ritm accelerat.

Si toate aceste descoperiri aveau de-a face cu un
tip de celula care, vreme de mai bine de un secol, fu-
sese in general ignorata in discutiile despre sanatate.
Aceste mici celule inseldtoare, numite microglii, nu au
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