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Când corpul atacă 
creierul

I nteresul meu față de misterul care învăluie relația 
dintre boala fizică, sistemul imunitar și tulbură‑
rile creierului a debutat acum mai bine de un de‑

ceniu, când am contractat o boală autoimună rară, în 
urma căreia mi‑am pierdut capacitatea de a merge. În 
perioada cuprinsă între 2001 și 2006, am petrecut, 
una peste alta, un an întreg în pat sau în scaunul cu 
rotile*. Doctorul meu, cercetător în neuroștiințe la 
Johns Hopkins, studia tulburarea de care sufeream, 
sindromul Guillain‑Barré. Cazul meu era neobișnuit 
prin faptul că această boală mă doborâse și mă parali‑
zase nu o dată, ci de două ori — un istoric rar, dar nu 
întru totul unic.

Doctorul meu, care știa că sunt jurnalistă pe su‑
biecte legate de știință, a discutat cu mine în detaliu 

*	 Cititorii care au parcurs lucrările mele anterioare îmi cunosc po‑
vestea. Îmi cer scuze pentru scurtele repetiții care apar aici.
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despre ce se întâmpla în mod repetat cu corpul meu 
și despre metodele prin care spera să inverseze pro‑
cesul paraliziei mele. Mi‑a explicat că, în cazul tul‑
burării mele, la fel ca în toate tulburările de natură 
autoimună, celulele albe ale sistemului meu imuni‑
tar se comportau haotic, ca o armată scăpată de sub 
control. În loc să‑mi protejeze conștiincios corpul de 
agenți patogeni invadatori, celulele albe atacau și dis‑
trugeau învelișul protector din mielină care îmbracă 
nervii, anulând practic interconexiunile nervi‑mușchi 
care‑mi permiteau să mă ridic și să merg ori pur și sim‑
plu să‑mi mișc picioarele.

Am început să mă gândesc la aceste celule albe hi‑
peractive ca la niște bile Pac‑Man — personajul din 
jocurile video din anii 1980 — care înfulecau isteric 
și‑mi distrugeau celulele nervoase bune, ronțăind co‑
nexiunile nervoase cruciale care‑mi ofereau control 
asupra corpului meu — un corp puternic, capabil, de 
încredere.

Neurologul meu spera că terapia intravenoasă regu‑
lată îmi va reseta sistemul imunitar, așa încât celulele 
mele albe să nu mai supra‑reacționeze și să revină la 
un comportament normal. În caz că abordarea ar fi 
avut succes și celulele albe excesiv de active și‑ar fi în‑
cetat asaltul, nervii mei ar fi început să se regenereze 
singuri, speram noi. Nervii amuțiți s‑ar fi activat din 
nou, reconstruind suficient de multe conexiuni neuro
musculare, astfel încât să pot merge din nou.

Au trecut multe luni până să aflăm că doctorul meu 
a avut dreptate. Într‑un final, celulele supraexcitate 
ale sistemului meu imunitar s‑au liniștit. M‑am făcut 
mult mai bine. Nu mi s‑au regenerat toți nervii, însă 
un număr suficient cât să pot merge din nou, iar recu‑
perarea semnificativă pe care am făcut‑o mi‑a permis 
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să duc o viață bună. Corpul uman chiar e miraculos 
în sensul acesta.

Totuși, în toată perioada aceasta, echipa medicală 
nu a reușit să răspundă la una dintre întrebările mele. 
Odată cu pierderea utilizării picioarelor, am suferit și 
ceea ce păreau a fi niște modificări cognitive identifica‑
bile și peste măsură de neliniștitoare. În primul rând, 
deși am fost mereu o personalitate echilibrată, acum 
mă confruntam cu o depresie paralizantă. Sentimentul 
deprimării era atât de oprimant uneori, încât atunci 
când le‑am citit cu voce tare copiilor mei din Harry 
Potter, m‑am simțit de parcă aș fi fost atacată de „de‑
mentori“ — creaturile acelea întunecate, zburătoare, 
capabile să producă un nor de disperare care fură gân‑
durile fericite ale unui om, înlocuindu‑le cu gânduri 
rele. Aproape că simțeam, i‑am spus medicului care 
se ocupa de mine, „că în creierul meu locuia cineva“.

De asemenea, am beneficiat dintotdeauna de o me‑
morie excelentă, fiind capabilă să‑mi reamintesc con‑
versații care au avut loc cu săptămâni, luni, ba chiar și 
ani uneori, cuvânt cu cuvânt. Acum, pe de altă parte, 
trebuia să‑mi notez și cele mai mărunte lucruri, cum 
ar fi ora la care trebuia să‑l aștept pe fizioterapeut în 
ziua următoare. Nu e mare chestie, m‑am gândit. E ceva 
nou, dar multă lume pățește asta.

Însă au apărut și alte „fracturi“, ceva mai îngrijo‑
rătoare. Îmi lua, de pildă, deranjant de mult timp ca 
să‑mi amintesc numele oamenilor cu care trăiam și pe 
care‑i iubeam. Cu prilejul cinei de Ziua Recunoștinței 
din 2005 — când am avansat de la a sta la pat la a mă 
mișca, chiar dacă încă limitat, cu ajutorul unui mergă‑
tor sau al bastonului — familia mea extinsă s‑a amu‑
zat, cu îngăduință, de dificultatea mea de a‑mi aminti 
nume de persoane. Toată lumea a zâmbit răbdătoare 
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cât am înșirat nume după nume, până ce îl găseam pe 
cel potrivit: „Sam! Christian! Zen! Don! Jay! Cody!“ — 
numele câinelui — „Chip! Îmi dai, te rog, sarea?“

Dar până și aceasta putea fi perceput, îmi spuneam, 
cumva amuzant; măcar creierul meu făcea diferența 
între nume masculine și feminine. Dar unele lucruri 
nu mai erau deloc amuzante. Fata mea de șase ani mă 
solicita la teme simple, aritmetică de clasa întâi, iar 
creierul meu avea dificultăți în aduna șapte cu opt. 
Ori mă aplecam să‑i leg șireturile, ceva ce făceam de 
ani, dar mă trezeam că mă uit lung la șireturi, chinu‑
indu‑mă să‑mi aduc aminte, mai exact, cum se face. 
Îmi amintesc cum tăiam felii de pepene, le puneam 
într‑un bol și‑mi spuneam: Ce e, de fapt, chestia asta? 
Eu știam, dar nu‑mi puteam reaminti cuvintele. Mi‑am 
acoperit lapsusul aducând bolul la masă și așteptând 
reacția copiilor mei, „Ura, pepene!“. Da, mi‑am spus, 
este, desigur, pepene.

Anxietatea mea generalizată nu mă surprindea atât 
de mult, ținând cont de faptul că plonjasem, practic 
peste noapte, într‑o paralizie fizică aproape completă 
și mai multe intervale de câteva săptămâni de spitali‑
zare. În tot timpul acesta, pe măsură ce nervii mei s‑au 
demielinizat tot mai mult, am experimentat spasme 
musculare insuportabile, apelând de mai multe ori la 
puncție lombară și teste de conductivitate electrică, 
în cadrul cărora tehnicienii au stimulat electric nervii 
brațelor și picioarelor pentru a observa care nervi nu 
răspundeau. Pentru o vreme am pierdut și capacitatea 
musculară care‑mi permitea să înghit solide. În spital, 
mi‑am pierdut cunoștința într‑o reacție alergică la te‑
rapia intravenoasă, trezindu‑mă înconjurată de medici 
palizi la față, înarmați cu echipament de resuscitare 
și de asistente care murmurau rugăciuni în barbă. La 
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toate acestea se adaugă nesfârșitele săptămâni petre‑
cute în centrele de reabilitare fizică, învățând să‑mi 
țin echilibrul și să împing un mergător prin cameră, 
ajutată de picioare amorțite, dar străbătute, chiar și 
așa, de dureri ascuțite.

Totuși, anxietatea omniprezentă părea o boală de 
sine stătătoare, separată. Memoria mea, limpezimea 
minții, reamintirea cuvintelor erau diferite — creierul 
meu nu părea a fi al meu.

Uneori îmi împărtășeam suferința la telefon cu o 
prietenă, Lila, care suferea de boala Crohn, având în‑
grijorări similare cu ale mele. Ea mi‑a povestit cum 
odată, când și‑a lăsat băiatul cel mare la grădiniță, 
și‑a lăsat acolo și copilul de doi ani (care coborâse 
din brațele ei ca să se joace la nisip cât vorbea ea cu 
educatoarea). Educatoarea a ieșit după ea, cu copilul 
scâncindu‑i în brațe. „Mi‑am uitat propriul copil!“, 
mi‑a spus Lila, plângând. Medicul ei a trimis‑o la un 
psihiatru, care i‑a prescris antidepresive pentru anxi‑
etate și tulburare obsesiv‑compulsivă și Ritalin pentru 
ADD. Dar, a continuat ea suspinând, „Înainte să am 
Crohn, nu mi‑a trebuit niciodată Zoloft sau Ritalin“.

Empatizam cu Lila; îngrijorările ei erau și îngri‑
jorările mele. La următoarea întâlnire cu medicul de 
familie, m‑am confesat ei: „Simt că o parte din creie‑
rul meu a intrat în beznă odată cu picioarele“. Totul 
îmi amintea de cunoscuți care suferiseră mini‑atacuri 
cerebrale. „Cum rămâne cu asta?“ am întrebat‑o eu, 
sperând să aflu mai multe despre situația mea.

Nu avusesem niciun atac, m‑a asigurat internista 
mea. Mi‑a reamintit că viața mea se schimbase radical, 
iar întâmplarea prin care trecusem fusese traumatică. 
Nu era deloc surprinzător că starea mea psihică era 
afectată foarte serios. Neurologul, pe de altă parte, 
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m‑a încurajat, m‑a susținut în refacerea mea, reasigu‑
rându‑mă că aveam să mă vindec tot mai mult odată 
cu timpul.

Și așa a fost. Totuși, un număr de simptome cogni‑
tive au persistat. Și nu m‑am putut scutura de senti‑
mentul că, așa cum corpul meu fusese alterat, ceva de 
natură fizică se modificase și în creierul meu.

Am început să mă întreb dacă existau imunologi 
care să fi studiat efectul sistemului imunitar asupra 
tuturor celorlalte sisteme și organe ale corpului și să 
fi ajuns să bănuiască existența unei legături biologice 
între disfuncțiile imunitare fizice și boala psihiatrică 
sau care să privească creierul. Am început să studiez 
mai îndeaproape acest subiect.

Cam în aceeași perioadă, între 2007 și 2010, eram, 
de asemenea, nemaipomenit de ocupată: scriam cărți, 
țineam conferințe, aveam grijă de bolile mele și con‑
struiam o tânără familie. Am continuat, chiar și așa, 
să fac cercetare pe acest subiect. Și am descoperit că 
exista o mână de cercetători în laboratoare din întreaga 
lume pe punctul de a studia tocmai această legătură 
pe care o bănuiam eu. Am adunat orice studiu revizuit 
care se ocupa de pacienți cu sistem imunitar supra‑ac‑
tiv — capabil să provoace, prin urmare, inflamație și 
boală fizică — cu simptome declarate care să implice 
tulburări cognitive sau de dispoziție semnificative.

În 2008, cercetările au arătat că pacienții cu 
scleroză multiplă (SM) sufereau și modificări în ca‑
pacitatea de a‑și reaminti lucruri, fiind de câteva ori 
mai predispuși să sufere de depresie și tulburare bi‑
polară față de pacienții fără SM.1

În 2010, o analiză a rezultatelor a 17 studii distincte 
a arătat că persoanele afectate de lupus, care adesea 
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se manifestă prin inflamații sistematice ale organelor, 
prezentau o mai mare posibilitate de asociere cu afec‑
țiuni precum depresia și chiar psihoza. Șocant, până 
la 56% dintre pacienții cu lupus declarau existența 
unor simptome de natură cognitivă sau psihiatrică, 
inclusiv dificultăți de concentrare, tulburări de dis‑
poziție, depresie, anxietate generalizată și probleme 
de învățare.2 Lupus este, de asemenea, asociată cu de‑
mența timpurie.3

Și, în același an, după analiza datelor de sănătate a 
trei milioane de oameni, colectate vreme de treizeci de 
ani, cercetătorii au descoperit că persoanele spitalizate 
recent cu infecții bacteriene prezentau un risc cu 62% 
mai mare să dezvolte depresie, tulburare bipolară și 
probleme de memorie.4

Câteva studii de caz din literatura științifică indică 
existența unei legături între tulburările măduvei — lo‑
cul „de naștere“ al majorității celulelor din sistemul 
nostru imunitar — și schizofrenie. Într‑unul dintre 
studii, un pacient care primise transplant de măduvă 
de la fratele său, suferind de schizofrenie, s‑a îmbolnă‑
vit la rândul său de schizofrenie la doar câteva săptă‑
mâni după transplant.5 Un alt studiu arăta că un tânăr 
bărbat suferind de schizofrenie și leucemie mieloidă 
acută care a primit transplant de măduvă de la un do‑
nator sănătos, s‑a vindecat la rândul său și de cancer, 
și de schizofrenie.6

Totuși, oricât de interesante ar fi fost aceste cer‑
cetări la vremea la care majoritatea au fost publicate, 
pur și simplu nu avea sens din punct de vedere ști‑
ințific să spui că bolile corpului sunt legate de bolile 
fizice ale creierului, ba încă mai puțin că le‑ar putea 
provoca.
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*

Să facem un pas în spate pentru a ne reaminti ce am 
învățat în liceu despre biologia de bază a funcționării 
sistemului imunitar. Celulele albe ale corpului — ar‑
mata de celule ale sistemului imunitar — patrulează 
neîncetat prin corp, căutând invadatori, microbi, 
agenți patogeni și toxine de mediu pe care noi nu le 
putem vedea sau mirosi. În răstimpul citirii acestei 
fraze, sistemul tău imunitar va reacționa față de mii 
de amenințări nevăzute la adresa stării tale optime 
de sănătate. Poți lua microbi de la persoana care stă 
lângă tine în autobuz și strănută. De salata organică 
servită la amiază se agață bacterii minuscule. În in‑
stalația de aer condiționat de la birou cresc ciuperci. 
Sacii de gunoi din plastic elimină chimicale. Celulele 
albe au grijă să anihileze o nesfârșită panoplie de in‑
vadatori, fără încetare.

Când te tai la un deget în bucătărie, celulele albe ale 
sistemului imunitar dau buzna la locul accidentului 
ca niște veritabile echipe de intervenție pregătite să 
respingă orice bacterie care ar pofti să se infiltreze, în 
timp ce se îngrijesc și de țesutul vătămat. Câtă vreme 
celulele albe se adună pentru lucrările de reparație 
necesare, degetul se umflă și se inflamează — e roșu, 
arde, e umflat și doare. Deși ceva roșu, care arde, se 
umflă și doare ar putea părea problematic, toate aces‑
tea sunt de fapt semne că sistemul imunitar își face 
treaba și și‑o face bine.

Însă inflamațiile pot apărea și în scenarii mai dă‑
unătoare. Atunci când corpul tău devine supraexcitat 
de prea mulți factori declanșatori din mediu, armata 
celulelor albe poate deveni copleșită și poate reac
ționa exagerat, atacând din greșeală propriile țesuturi, 
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articulații, organe și nervi, conducând la boli autoi‑
mune, așa cum sunt artrita reumatoidă, lupus, scleroza 
multiplă (SM) și diabetul de tip 1.

Inflamația și boala autoimună pot să apară în ab‑
solut oricare organ sau sistem al corpului. Iar celulele 
albe trebuie să acționeze foarte precis. Dacă nu luptă 
suficient de intens, infecțiile și agenții patogeni se pot 
împrăștia până la blocarea organelor, decesul surve‑
nind în urma septicemiei. Dacă reacționează exagerat, 
poate că te protejează față de invadatori, însă celulele 
albe pot lansa în tot procesul acesta și un super‑atac 
inflamator asupra corpului, procopsindu‑te cu o boală 
de care nu sufereai mai înainte. (În cazul meu, când 
m‑am îmbolnăvit, lucrurile au început de la un virus 
la stomac. Celulele mele albe au doborât infecția — dar 
au mers un pic prea departe, zdrobind învelișurile de 
mielină care acoperă nervii, ceea ce a condus la apari‑
ția sindromului Guillain‑Barré.)

Despre un singur organ al corpului uman au crezut 
categoric oamenii de știință în ultimul secol că nu este 
afectat de sistemul imunitar.

Organul despre care vorbesc este creierul.
Cu alte cuvinte, dacă sistemul imunitar nu ajunge 

la creier și nu‑l guvernează, atunci creierul nu poate 
fi afectat de inflamații și nu poate ajunge la starea de 
inflamație.

Când am discutat cu internistul care se ocupa de 
mine despre modificările cognitive care au însoțit iz‑
bucnirile afecțiunii mele fizice, am presupus împre‑
ună că aceste simptome trebuie să fie de natură pur 
emoțională, întrucât vreme de decenii, manualele au 
spus că în raza de acțiune a bolilor care atacă corpul 
nu se află și creierul. Potrivit concepției dominante 
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în neuroștiințe, predată de mult în școlile medicale, 
creierul beneficiază de „privilegiu imunitar“. Oamenii 
de știință au considerat unilateral că, orice ar fi, sis‑
temul imunitar are acces la toate organele corpului, 
mai puțin la creier. Inflamația creierului se putea 
produce doar prin concurența unui eveniment exte‑
rior — traumatism cranian ori vreo infecție cunoscută 
ca țintind în mod direct țesutul cerebral, cum e me‑
ningita. Dincolo de aceasta, creierul pur și simplu nu 
putea genera inflamație.

Teoria avea logică din rațiuni anatomice. În de‑
finitiv, atunci când un deget inflamat începe să se 
umfle — ajungând chiar la de două ori mărimea obiș‑
nuită — pielea se poate extinde (chiar dacă dureros), 
pentru a face loc inflamației. Însă creierul, dacă se ex‑
tinde, nu are unde — este prizonier în craniu. Creierul 
tău, împreună cu tine, nu poate supraviețui dacă se 
adună prea multă presiune. În cazurile extreme, atunci 
când există un traumatism cranian major, cum se în‑
tâmplă în accidentele de mașină, de pildă, țesutul cere‑
bral poate să se umfle — iar presiunea trebuie eliberată 
de către chirurgi prin forarea craniului. Așa se face că 
anatomiștii de odinioară aveau motive întemeiate să 
presupună că pur și simplu creierul nu este un organ 
din sistemul imunitar*.7

*	 Această credință de lungă durată, conform căreia creierul benefi‑
ciază de privilegiu imunitar, a avut de‑a face și cu modul în care 
oamenii de știință au înțeles bariera hematoencefalică, o conste‑
lație densă și complexă de celule aglomerate în jurul vaselor de 
sânge ce duc în creier. Aceste vase sunt atât de dens strânse unele 
în celelalte, că împiedică particulele din sânge și corp, inclusiv 
celulele imunitare, să ajungă în creier. Natura impenetrabilă a 
barierei hematoencefalice a reprezentat multă vreme dovada fap‑
tului că creierul se află în afara razei de acțiune a sistemului imu‑
nitar — fiind, așadar, caracterizat de privilegiu imunitar.
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Dar, până în 2011, un număr tot mai mare de cerce‑
tători începuseră să pună la îndoială această dogmă. 
Cercetătorii din neuroștiințe și imunologii se întrebau: 
oare creierul poate fi afectat de procese inflamatorii — 
și dacă da, în ce fel?

Întrebări ce nu aveau răspuns.

Ocazional, îi pomeneam agentei mele literare 
ceea ce numeam proiectul Flama Cerebrală. Ea juca 
rolul avocatului diavolului și mă întreba: „Dar dacă 
nu știm cum sau de ce creierul poate fi afectat de sis‑
temul imunitar al organismului, cum poți argumenta 
că un sistem imunitar supra‑activ poate duce la boli 
ale creierului?“

Ca să fiu sinceră, la vremea aceea — prin 2011 și 
2012, înainte de descoperirile revoluționare pe care le 
voi amănunți în paginile ce urmează — nu puteam do‑
vedi că tulburările corpului pot afecta creierul. Nimeni 
nu înțelegea exact modul în care tulburarea de natură 
imunitară a organismului poate să conducă la tulbu‑
rări cerebrale psihiatrice sau neurodegenerative ori 
la declin cognitiv. Creierul era imuno‑privilegiat și cu 
asta, basta!

Și, totuși, chiar în vreme ce purtam conversația cu 
agenta mea, comunitatea științifică era pe cale să ex‑
plodeze cu răspunsuri surprinzătoare la întrebările 
care mă bântuiau de mai bine de cinci ani. Noi per‑
spective științifice asupra legăturii dintre sănătatea 
imunitară a corpului și sănătatea creierului apăreau 
într‑un ritm accelerat.

Și toate aceste descoperiri aveau de‑a face cu un 
tip de celulă care, vreme de mai bine de un secol, fu‑
sese în general ignorată în discuțiile despre sănătate. 
Aceste mici celule înșelătoare, numite microglii, nu au 
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